这一幕，竟让我感到有些相形自秽，我的眼神开始游移，在记忆的一隅，同样浮动着一个农村女孩儿的映像，她，小布条扎着羊角辫，五、六岁的模样，在忙着升火做饭，满身的灰土，她学着克制自己对食物的饥饿、欲望和期待，比如那几个烧好的地瓜，她要等弟妹们回来才能一块吃，她也喜欢吃虾，那是父亲从小山溪里捞回来的小河虾，很细很小，不用剥壳，有时她自己也会学着大人的样子去捞虾，一粒一粒地抓进小竹篓里，回来后小心翼翼地焙干，然后放进油茶碗里，很香很甜
后来，第一次吃到豆腐乳，问爸爸，主席是不是天天可以吃豆腐乳，第一次看见飞机飞过高空，问爸爸，飞机场有没有我们的三块田那么宽？其实这些，爸爸也不知道
听妈妈讲故事，她就极力想象城市，想象高楼大厦的样子
香港呢？香港只是梦中的天堂
以至不妨说，我对文艺的省悟，就得之于对川端康成的观赏
那是几十年前冬天里的一个更阑，当我从川端康成的《雪国》里读到“一只壮硕的玄色秋田狗蹲在潭边的一块踏石上，久久地舔着开水”这句话时，一幅灵巧的画面出此刻我的暂时：街道上白雪皑皑，路边的水潭热气蒸腾，玄色的大狗伸出赤色的舌头，“呱唧呱唧”地舔着开水
这段话不只仅是一幅画面，也是一段乐律，是一个调门，是一个叙事的观点，是一部演义的发端
我感触像被心仪已久的密斯抚摩了一下似的，冲动无比
我遽然领会了什么是演义，领会了该当写什么，也领会了该当还好吗写
在此之前，我从来在为写什么和还好吗写烦恼，既找不到符合本人的故事，更发不出本人的声响
川端康成演义中的如许一句话，犹如暗夜中的灯塔，照明了我进步的路途
其时我顾不得把《雪国》读完，放下他的书，登时抓起笔，写出了如许的句子：“高密东北乡原产白颜色温度驯的大狗，连亘数代之后，很难再会一匹纯种
”这是我的演义中第一次展示“高密东北乡”这个字眼，也是在我的演义中第一次展示对于“纯种”的观念
这篇叫《白狗与秋千架》的演义，厥后赢得台湾共同文艺奖并被翻译成多种谈话
此后之后，我高高地举起了“高密东北乡”这面大旗，就像一个草野豪杰，发端了在文艺寰球征兵买马、创造帝国的处事
会处事大把人在，会做人少之又少，会处事常常展示打出面鸟，会做人，旁人搞你，也有人帮你
阿来在另一张圆桌前坐了下来，自有《人民文学》采风团的作家和漾濞县的几位党政领导相陪，我和州作协的几位隔桌而食
我快速吃罢我碗中的米线后，就悄悄地打量着几步之遥的阿来
他眉下的那颗痣给人的印象特别深，这颗痣我早在照片上看到，想如果真有面相一说，那当然是有大成就的异相了
和以往不同的是，他的鼻梁上架了一副金色边框的眼镜，多了几分文气
时光斑驳了回忆，模糊的轮廓已经拼凑不出完整的曾经
一本宋词，读了无数遍，边角已被摩挲的泛黄
如今它静静的躺在书架上，落满了灰尘，无人再去翻阅历史，而它，也成了历史，被人渐渐遗忘