刚刚二十岁—当然，这很荒唐—但这确是我从她的笑容里猜出来的，我当然也祝愿她就是这么个年龄。她的姓名？不知道，我仅只知道她是“5”号，那是标在她的白上衣上的一个红色数字。这种白上衣你在火车上、饭店里、旅馆中和其他一些服务场合随处可见。她是旅馆服务员。去年春夏之交，我在南方的那个小县城里出差，住的就是她所在的那个小旅馆。那个小城滨湖而建，很美丽，古朴不乏整洁，典雅却也热烈。小街路的材料不是水泥或柏油，|;,的腊肉（他续弦的所有的继母，在我看来都是不合格的，可以说，她们根本不具备女人的优良品质），尽管我很不想带腊肉到租房里去，然而我不曾拒绝一次。他虽然是地地道道的农民，可一年四季都很忙，几乎从不去县城看我。在我的记忆中，除了首次送我去县城安营扎寨外，他仅仅主动去过三次，他实在太忙了，不能怪他。他懂建筑，是一个名满三乡五里的为人正直的包工头，年年不断地为人修屋建房，现今五十二岁了，他还在从事着老本行。不|;,迹和飞舞的自由。又是一年冬季，我在雾里寻找你。你在傍晚飘浮的纱裙，朦胧了所有的街景，流露出的冰凉净化着我火热的心。城市的雾没有乡村的弥漫，也隔不开视野，好留下我一个人与你紧紧相拥。太多的景，像是一场梦，迷蒙在心中……有时候在路灯下驻留，寻找离别的十字路口，交错的光晕排列到远方，是那年灯下的街景，弥留的回忆……我只想寻你，像睡梦中幻化的侠杰，挥刀斩断命运的阻隔，打开期盼的枷锁，只需梦境一转，你已与我|;