婆婆走前放在客厅的一对虎皮鹦鹉，被我前两天又放回老地方，脱落的小羽毛一片，两片，三片……弄得客厅极不卫生
婆婆放在那里的目的就是提醒我，不要忘记给它们加食、添水，生怕被活活饿死、渴死
亲爱的婆婆，我不会忘记你这两个可爱的小宝贝的
俺每天都抽出一点时间打扫它们小家的卫生并添水加食，每天有新鲜的菜叶调理生活，小日子过得还算滋润吧？望着它们上串下跳的模样，听着它们叽叽喳喳的叫声，感觉这屋里还有点生气
现在它们就是陪伴我的伙伴，我会好好待它，在您回来以后包准完璧归赵
一片叶子是怎样活着的，一个人就是如何存在的
它的茎脉，它的长成，它的色彩与光亮，它的萎谢与腐败，几乎就是不知不觉地发生的
我对于这一片叶子，也许就是缘份，就是上帝
我把它从厚厚的落叶中区别出来，但这仍然无法避免它的悲剧命运，反而使这种悲剧性无端地漫延开来，触动了一个人的沧桑，改写了一个人的表情
就是这一片叶子吗？为什么不是别的叶子？我是谁？我难道不是一片叶子吗？那样地轻盈！昨天还在枝梢上舞蹈歌唱，今天已经给行人踏于脚底，粉身碎骨
它也许是一片去秋的叶子，能在这个春天遇见我时还保存着一份红润，又有多少幸运的成分，透露了多少生命的信息啊！好像是一个女诗人说了这样一句话，它深入我心，在沉静时给我自励：人啊，把自己当作泥土而不是珍珠，你就不会时时有被埋没的痛苦！这话里包含了何等的生存智慧和自知的勇气啊！其实人如果像一棵树，必须年年失去一次自己的叶子，或者像一片叶子，一年只有一个春天可以绿着，那么他哪里还会想象自己是珍珠，或者奢望自己长命百岁呢！
可祖母去世那年，正值家境贫寒之时，父亲买不起木棺，要了一口用水泥板制作的棺，及至下葬埋土时，那棺的一边断裂塌陷下去，当时父亲哭得难以拉起，我和大哥那时还小，还不太懂得更多，只知道一人抱着父亲的一只胳臂声嘶力竭地哭
后来父亲一直想为祖母换一口木棺，他的这个想法一定在他的心中酝酿很久了，而且这桩心事也一定让他疾首痛心很久了，因为他像下了决心在那个残阳如血的黄昏把他的想法告诉我时，他是老泪纵横了的
4、我把你遗忘在我们曾经相识的地方
又见老屋有一支有关老屋的歌，在心里打了很久、很久的漩涡，一直没有唱出来
今年春节，我终于在侄儿的陪同下回了一趟老屋
天！这是那栋我熟悉的亲切的热闹的、生我长我、陪伴了我十八年的老屋么？怎么这般的低矮？我童年、少年眼中那高大、气派的大斗门哪里去了？那142020-12【原创】