偶尔会去一趟奎屯市里，但总待不到一周就急着要走。总是这么“想跑”，自然惹得外婆不满，追问他为什么总急着回兵团，他说：房子里不能没有人。但我知道，外公放不下的绝不是一间房子。15年4月，外公病了，很严重，一直隐瞒疼痛，耽误了他的治疗。两个月的时间，本来就不壮实的外公瘦了许多，精神也不好。可他却还是像以前一样，跟我们开玩笑，逗我们开心。7月初，外公动了一次手术，身体状况更差了，于是，外婆开始打听墓地。外婆|;,频向我点头。当迎客活动结束后，我把完成使命的钢筋锅精心地洗涮了一遍，把那些粘在上面的肉末、油脂冲刷干净后，用毛巾擦了又擦，直到恢复使用前的模样为止，然后送回了壁柜那个原本已属于它的、神秘的狭小空间里。令我奇怪的是，无论我取出还是放回，钢筋锅居然没有任何不满的情绪，依然静悄悄地配合着我的工作，特别是在经受烈火炙烤的时候，它不是被动挨打，而是巧妙地把热量传授给了需要的一方，让别人沸腾，让别人温暖，自己|;,了几个弟弟，外公“不喜欢”的烤洋芋也多了起来。前些日子，我和表弟还说起来，外公（爷爷）烤的洋芋，不面不硬刚刚好，是我们吃过最好的。快上初中的时候，小舅在团部开了个小商店。为了方便上学，父母把我安排在了小舅家。这意味着，我不再需要麻烦外公在雨天接送，不再需要回到连队。这无疑减少了我见到外公的次数。不管我怎么撒娇，外公也不同意陪我留在团部。从那以后，我几乎再没吃上外公“不喜欢”的烤洋芋。后来，外公老了|;