看看腕上手表，刚刚晚十八时，见天色已是这样的阴暗，心情一下子回到了刚刚离开月余的那座城市，此时此刻它尚未结束昼的喧嚣，却已经转入夜的嘈杂，从来没有过片刻的宁静
我暗自庆幸自己又躲过一次精神上的折磨和蹂躏
/> 上五年级时，当民办教师又爱读小说的姐姐，无意中把好奇的我也引进了博大精深的文学天地
于是，乡村民居中煤油灯下．多了一个如饥似渴的读书娃
在乡村，借阅是书的来源
小说、散文、童话、神话…借到什么读什么
为期约内还书，看书时恨不得一目十行
晚上掌灯熬油，顾不得油烟薰黑了呼吸系统，直读到上眼皮和下眼皮变成冤家对头
困顿中多次失手打翻煤油灯，这当然要受到以节俭为本的母亲的喝斥
往往母亲一觉醒来，见我屋内还亮着灯，那准保又是一顿急风暴雨，学乖后半夜读书不忘遮光挡亮
屡教不改的我，到初中时已囫囵吞枣似地读了上百部中外书籍
直到打苍蝇把墙上的钉子眼也当作是它的同类，看黑板上的粉笔字得虚迷起眼，赶集走亲经常尴尬地指鹿为马，才知道自已害了近视
人常说朦胧也是一种美，我却在忍受不了朦胧之后去医院配了副眼镜架上鼻梁
从此，不同款式的眼镜忠实伴我走天涯，成为我容貌中割舍不去的一个道具
在德州六中上高中时，学校里有阅览室，我为从此有读不完的书而惊喜，也为从此告别因借书而起的不快与烦恼而庆幸
课外时间，每每占领阅览室一隅，沉醉于知识的海洋，眼前是芳草萋萋．耳边消失了电闪雷鸣，住住找我的人三声二声喊不应，才明白读书还能使人失聪
这毛病跟了我几十年，有了经验教训的妻子，从不跟正在读书的我讲话，按她的话说是省了跟我打哑迷
最初的读书，把书读成故事、读成情节、读成悬念，为福尔摩斯在曲折迷离中破案担忧，为大观园中受冷落的林妹林忿不平……到后来渐渐地把书读格、读成信念、读成哲悟，敬佩《三国演义》中足智多谋的诸葛亮，敬佩在贫困与战争中百炼成钢的保尔……
博览群书，与上下古今的作者对话交流，在百味人生中放大自已，在世态炎凉中拓宽视野
从而清楚，人的思维决定行为，人的行为揭示结局
从而知晓，德才兼备为一类人，有德无才为二类人，有才无德为三类人，无德无才为四类人
从而明白，国不立德、难以立国，人不立德、难以为人
经济社会，人容易把物质需求看成泰山．把精神需求看成鸿毛
其实生命的延续，只需适量而有限的物质，但龟裂的心田，却需要充沛的精神清泉的灌溉
一个人精神的富有比物质的富有更具层次，物质富有只能充填、装扮一个会动的躯壳，而精神富有却能把一个内心丰富的生命升华到高远而恒久的境界
我说：“没有小鸟受伤不是更好么
难道你盼望着小鸟受伤？”
我想高声的对尔等说：尽管火线是什么，请让咱们一道走
输了咱们一道扛，赢了咱们一道狂，我承诺把将来交给你，我承诺
听我父亲讲，出殡的仪式繁复
因死于海难，无尸可敛，即以青方砖头，刻上名讳
裹着旧时用过的衣服下葬
所以爷爷、三爷与大伯的坟，其实只是个“衣冠冢”，也叫“出假殡”
仪式从摔盆，哭棂、启棂、背棺、直至入土为安，样样不得省略
那个“衣冠冢”，筑在小南山的阳坡，绿树成荫，吸纳着东方的紫气，这是族中深谙风水的先生所选的墓址
人死百日，举行墓祭，谓之“烧百日”，以后还要“烧周年”
我懂事后，是每年的清明扫墓
从未见过爷爷、仨爷和大伯本人的照片，镶在奶奶堂前镜框里的人像，是后来找人画的碳笔画，看来很英俊
奶奶活着的时候，多次跟我念叨过：“一生最大的遗憾，就是你的爷爷他们没有入土为安
”言外之意，却是藏身鱼腹
由此我才知道了，奶奶一生不吃鱼的缘由