牢记初级中学时，书院养花的老伯，特意偏幸培养菊花，那一盆盆，黄的白的紫的红的，如高山清流，从花内心泻出，曲折直下；如吸管变换的魔球层层叠叠，渐次翻开
在晚秋的冷气里，他把一盆盆娇美的花，捧放在每个讲堂和接待室的窗沿，他的手冻得寒冬寒冬，而他仍旧面含浅笑，眼含蜜意，菊花经他精细勤劳的双手培养得特殊分明精力
此刻二十有年往日了，那位养花的老伯不知已能否健在了
今到秋天之时，看到讲堂的窗沿上再也没有那么鲜艳夺手段菊花，再也没有那一起蜜意眼光的注意，不知何以心头遽然就有一种深刻的感怀
我深知，爱花惜花之人，必然是景仰生存之人，惜情重情之人，受花的感怀也确定是具有一颗慈爱诚恳之心的人，在这菊花似锦的时节更简单让人思物念人，常常想起，这个不著名却那么留意于菊的老翁
当我创造“开国书局”是一家租书局的功夫，从来很调皮的我，成了个最不和气的儿童，我无止无休的缠住母亲要零钱
她偶然给我钱，我就跑去书局借书
有功夫母亲不在房内，我便去翻她的针头线脑盒、旧书包、外衣口袋，只有给我翻出第一毛纺织厂钱来，我就往外跑，拿它去换书
小时候住在东北农村，山青水秀，鸡飞狗跳
那情景永生难忘，大概陶渊明哥哥住的就是这种地方
那时候几乎家家都有狗
北京人养的狗和我们村不一样，人家养的是宠物狗，可以脚下踢着，怀里抱着的那种
我们乡下养的，确切的说不能算养，应该说栓着的，都是大狗、狼狗、土狗、笨狗
它是同一棵树，我们认为它的反射比自身更美丽
那这是因为当我们看到树木本身时，只会使我们想到与生命息息相关的事物，例如，它可以让我们享受凉爽和燃烧的火焰，因此它没有诗意，也不美观
考虑一下
反思是虚幻的，与现实生活没有直接关系
当我们看到它的反射时，我们只会注意到它的轮廓，图像，就像一幅画
树木本身与相对于实际生活的反射之间的美感差异源自此差异
美与现实生活之间有一段距离
艺术源于现实，但与现实不同
艺术是一个充满情感的影像世界
艺术家创造了艺术观念，并不断追求艺术境界的改善
不断探索和追求生活的哲学和意义，对生活和世界的热爱构想出宁静的寓意，一种脱离现实和诗意的生活回归
因此，美丽与现实生活之间还有一段距离
当我们想感受事物本身的美时，我们必须从适当的距离看待它们
这不免让我有些小小的自得
不用思考，不必在意，手上的功夫却能这么好！十七年前的我不是这样的
十七年前的我站在孩子们面前，其实自己还是个孩子
为了增加作为老师的力度，我手里举着一根粗粗的竹棍教鞭，并且让教鞭在孩子们面前不断地晃来晃去
有谁不听话，我把教鞭往桌上一敲，就义正词严让他站起来
但是我立刻就发现这显然是一个错误的决定，因为他一旦站起来，他的海拔就变得比我高
而更糟糕的是，他似乎已经发现这个秘密了
他因此并不很在乎我的啪啪响的教鞭，我的大声的义正词严
他有时候甚至还懒得起来
我用手去拉他，他和我较上了
他的劲原本比我大，又以桌子为支撑点
他安然地坐着，而我满头大汗，这使得我的样子像是上演一出滑稽剧
我已经走上了一条不归路，我只能闭着眼睛往前迅跑
我把一根竹棍敲成了竹刷，我做得像是一个泼妇
他却笑起来，他不怀好意的声音立刻在教室里引起了共鸣
那一刻，我不知道我是依靠什么才站住的
榕树？月光？我往教室外看了一眼，我的引而不发的叹息像一位末路英雄